作家阿城：用笔叙写江湖，写作不是人生信条，

在中国当今文坛，有这样一个人物，莫言在少年时期就崇拜他，说想象中的他是仙风道骨，又透着几分妖气，后来说他是个“想得明白也活得明白的人”。

王朔说他“是北京这地方这几十年养成的人精”，一生没几个看得起的，却唯独对他佩服至极。

止庵说他是第一个让自己感受到中文之美的作家；唐诺称赞他是这个时代的“稀有财”……

这个人叫做阿城，80年代时横空出世，震惊文坛，其作品获无数好评。

无数名家皆评论他为人恬淡超脱，读过他文字的人，无不觉得透彻而空灵，又自有响亮处，被深深吸引，再品味几遍都不为过。

就是这样的一个人，一个作家、编剧、艺术家，半生在困厄中度过，没有尊严，却活得比大多数人明白。

1949年，钟阿城在北京出生，那时其父母刚刚跟随我军进入北平，便给孩子起名为阿城，希望孩子一生都平平安安、顺顺利利。

但早年阿城的经历却没有像名字有那样好的寓意，3岁那年他被查出患有肺结核。

父母四处求医，陪他受了许多苦，才把这个病治好。年幼的阿城，早早就感受到了疾病带来的痛苦，以及对死亡的恐惧。

厄运却总是接踵而来，阿城8岁那年，极具风骨的艺术家父亲因为在文章里说了一句“艺术家应当受到足够的尊重”而被定罪。

他本人同家人一起，从此再也没有“得到足够的尊重”。一夜之间被开除党籍和公职，被发配到遥远偏僻的农场去做苦力。

家里失去了顶梁柱，家人们也从此过着受人白眼的生活。阿城的母亲一个人要把五个孩子拉扯大，不得不同时打好几份工，但即使这样也只能勉强维持生计。

因此，童年的阿城对贫穷的感受很是深刻。

从小学到初中，阿城也因出身问题备受老师和同学的歧视，身边的人总是会把他排除在团体之外，将他边缘化。

他缺少尊重，也缺少朋友。但这没有让他养成孤僻冷漠的性格，反而铸就了他豁达的人生态度，如他所言：“我习惯没有尊严。你被边缘化，反而使你有了时间。”

他多了很多一个人看书的时间，在家中看父亲的藏书，跑到书店去偷偷看书，阅读成了他最大的爱好，从浩瀚的书海里，他也寻觅到了精神上的栖息之处。

空闲的时候，他还会去琉璃厂和各种古玩店闲逛，欣赏各种古物和字画。有时失去一些东西总说不清是好事还是坏事，但反正阿城的童年，就这样在贫瘠的环境，却悠然自得的心境中度过。

阿城中学还没读完，十年动乱就开始了，他被迫提前结束学业，成为插队的知青被下放到山西劳动。

这打乱了阿城原本已经平静下来的生活，他不得不远离家乡，到一个遥远的农村去生活。

即使远离家乡，阿城还是免不了被歧视的命运。村里的农民们知道被下放的知青都不是什么“好人”，所以仍把阿城排除在外。

阿城自己从未干过农村的苦力活，那些日子他过得非常吃力。但农村的生活也并非暗无天日，那里没有城市的喧嚣和驳杂，一切都那样平静朴实，在不用劳动的时候，阿城学起了画画。

为了到草原写生，阿城辗转前往内蒙古插队。茫茫的草原是孤寂的，但阿城一向习惯这种孤寂，这样的环境更能使他心平气和去做自己的事情，勾勒出内蒙古草原、牛羊的一幅幅图景。

那些年画画的经历，使得阿城自身关于美学的见解更加深入。所有的事情于他而言大概都有其意义，只是这意义要在日后才能凸显出来。

阿城最终在云南的农村安定下来，他因为干不了重活，所以被分配在农场的子弟小学教书，就这样日复一日，仿佛望不到插队日子的尽头。辗转与荒凉之间，他就这样在农村度过了十年的光阴。

十年的光阴里，阿城不断在画画，在阅读，他用自己敏锐的双眼去观察农村里的一切生活，一切人物，同时也融进了这些生活里。

农村天地开阔，处处都凸显一种朴实自然，房屋里、屋檐上、小路间，也都氤氲着一种自然的俗气。

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/zonghexinwen/2020/1022/608.html