【作家天地? 原创】刘晓燕:逆流成河

文学方阵·芜湖

走进村庄，不见一人，无鸡犬相闻，没有鸟声、风声、水声。草房瓦房楼房，所有高高低低的建筑，被荒草和藤蔓遮掩、纠缠，摇摇欲坠。我站在院墙坍塌的家门前，一声声喊我的父亲母亲，祈盼他们打开腐朽的木门，走出来，哪怕他们苍老得像一截枯木，哪怕他们衰弱得已无法言语。只要在。

没有人应答，似千米海底的沉寂，村庄失聪了。悲伤如潮水袭卷而来，我越来越急促地倒着气，抽泣。

记不清这是第几次梦到凋敝的故乡。该说说故乡了，离开故乡三十年，我担心，也许某个清晨或黄昏，关于她的那些遥远的深深浅浅的记忆会模糊，会毫无征兆地破碎，被路过的风吹散，不留一丝痕迹。

刚说了一个梦，梦是夜的魂，那么就从四十年前的夜晚开始吧。

夏夜，竹凉床上，祖母讲完《牛郎织女》的故事，蒲扇指着银河:看，那是牛郎星，旁边两颗小星是他的儿子女儿，天河那边最亮的那颗星是织女，被天兵天将押着。

我伸手对着天空比照了一下:天河才一拃宽，这么窄，他们怎么不跨过去呢?

嗬，看着一拃宽，实际比大江(长江)还宽，宽八尺，河水滚滚翻。

我坐起来，细看，银河里一带轻薄的云雾，哪里有“滚滚翻”的模样。闭上眼睛，风掠过树梢，窸窸窣窣;再听，淙淙，哗哗，那是水流，是北冈河。

每个人的记忆里都会有一条河，一条故乡的河。

我的故乡白茆洲，濒临长江，乡亲们把门前这条来自雪山高原、浩浩荡荡的河流称为大江，充满敬畏。长江自西来，至此陡然北折，绕过江心的天然洲、黑沙洲，向南--向东--向北，大弧度地圆满地环过98平方公里的白茆洲，复又东流去。白茆洲像平放的“D”，被长江深情地拥在怀中。“D”那平稳的一横，便是巍巍长江大堤，大堤这边称洲，那边叫圩。

别人说起故乡，一开口便是村头千年的古井，村后万代的青山。我们村西去一华里，有一座百年的胡家老屋，是六洲革命暴动的遗址，此外，整个白茆洲找不到第二座上百年的房子或者一棵百年的树。

白茆洲太年轻了，年轻得没有一个像样的传说，没有一句文人墨客的诗吟，年轻得失掉了一些传统的节日，或者将隆重的节日过得浮皮潦草。

十九世纪初，那些因饥荒、瘟疫、战乱、贫穷、罪罚逃离家园的人们流落到这里。辽阔的长江滩涂上，黄褐的泥土、细软的青沙，在阳光下闪着光泽;碧绿的芦苇菖蒲，迎风招摇喧哗;白鹭落满树梢，似点点星光，灰斑鸠、麦鸡、豆雁、野鸭成群结队。

这是一片丰饶的、崭新的、自由的土地。

目光湿润，脚步再也不愿挪开。他们脱下破烂的衣衫，缠起枯黄的辫子，持一把镰刀，握一柄铁锹，刈草斫枝，开沟挖渠，筑埂围田，创建家园。

江水一次次淹没田园，冲毁房屋，吞噬他们的亲人。他们一次次重来，一道圩，一道埂，一道堤坝--他们住到大江的眼皮下，与大江开门相见，互诉爱恨。

今天，我要说的是白茆洲上的一条河，北冈河。

白茆洲上沟套河塘多，筋脉一般密密匝匝纵横交错，长江自江坝分出东流的一条河--小江，在我们村后，小江又分出一条十来米宽的北冈河，向南依次流过后新地、沙垅、老河口三个村庄，右折，穿过广袤的田野，经西江闸汇入长江。

由北向南，北冈河流经的第一个村庄叫后新地，是我的村庄。和长江大堤外的其他村庄一样，我们村建在一条高高的埂上，几百户人家坐北朝南，一字排开。我们六家住在村东，和村西隔着北冈河，依靠一座木桥相连。

北冈河的水是清澈的，清澈得发亮，在河边洗濯的人，脸上被波光映照得熠熠生辉。河水一脉脉流淌，鱼虾在油碧的水草间嬉戏，河底是洁净的细软的青沙和少量的淤泥。

沙垅是北冈河经过的第二个村庄。白茆洲形成于长江冲积滩，千百年来大浪淘沙，土质大多是松软的肥沃的油沙土，尤其是滩头江坝这一带。油沙土又叫断锹沙，一锹扎下去，是土，往下挖第二锹，便是沙，翻耕锄掘不用费多大的力气。收花生时，一把拢住茎棵，轻轻一提，一窝花生起出来，抖两下，沙土落尽，雪白的根须下坠满累累果实。

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/zonghexinwen/2020/0801/450.html