冯骥才的文人画

安：你在从事文学之前专业作画和现在作画有什么本质区别吗？

冯：以前我是职业画家，现在是“文人画”。以前我必须天天画，现在我心里想画才画；以前的画都是依照绘画的规律想出来，讲究笔墨功力与构图，追求视觉效果；现在完全是信由心性。

安：信由心性是一种什么感觉？

冯：放开心灵，抒发情怀，每一笔像是心里抒发出来的，画画时的感觉很美。有时还像写文章——边写边深化自己。

安：你的一二十年作家生涯是否改变了你？

冯：是的。主要是一进一出两个方式。进的方式是感受生活的方式，出的方式是表达内心的方式。画家感受世界是用眼睛，作家感受世界用心灵；画家的表达方式是呈现，作家的表达方式是叙述。我不知不觉运用了作家的方式。

安：叙述？这是一种文字的方式。你怎样用笔墨来叙述？

冯：比如我那幅《忧伤》，借用晚秋的山水叙述心中一种莫名的伤感。先是在浓重的泥岸上生出一片凋零和衰落的秋树，它们无力地低垂着稀疏的枝条；然后是阴冷的天气里，隔岸迷茫的景物，都在加重此刻的寂寞和无奈。这一切，似乎被两只失群而飘泊的鸟儿感受到了，它们沉重地扇动着疲乏的翅膀飞着……你听我这么说是不是在叙述？上述的形象细节是一个个加上去的。如同散文的语言一句句逐步深化。

安：这确实很像散文。

冯：所以我说我的画有“可叙述性”，应是一种散文性。

安：古代文人画的文学性是指诗性，或诗意。

冯：我不排斥诗意。诗与画的结合是古代文人画的重要特征。诗的意境往往集中在一个静止的点上，作画时便围绕着这个“点”状的诗意来营造。但散文的意境不同，它是线性的，它要靠一个个细节动态地加深，就像写文章一样。

安：这很有意思，绘画过程本来就是线性的。

冯：在欣赏过程也是线性的。

安：为什么你要强调散文性？

冯：因为散文更接近我们这个时代的方式。

安：这就是你“现代文人画”中的“现代”吗？还有谁也是这样？

冯：它是我区别古人的主要一点，当然还有别的——我放在后边说。具有叙述性的绘画有两位画家，一是林风眠，一是日本的东山魁夷。

① 冬日的诗 2007 年尺寸：54cm×78cm

安：林风眠好像没写过散文。

冯：和他写不写散文没关系。我是说他的画具有叙述性，可以像散文那样一句一句叙述出来。林风眠还有一种伤感气质。画面的主调低沉又深沉，我很喜欢。谈到林风眠，还有一点我很注意。他有一段话这么说的“中国现代艺术因构成之方法不发达，结果不能自由表现情绪之希求，因此当极力输入西方之所长，而期形式上之发达，调和吾人内部情绪之需求”。我们称赞林凤眠在中西艺术上结合的成功。他这段话却道明这个成功的关键，即为了“自由表达情绪”。这正是文人画的本质。

安：你的话可以证实到你身上隐约有点林风眠的影子——这是我早已感到的。有时有，有时没有。请你谈谈，还有哪些画家影响了你？

冯：还有东山魁夷，他也是散文家。

安：我读过他的散文，确实非常美，十分宁静，和他的画一样。有喜多郎的音乐那种空灵感。你们的气质有些相像。

冯：能在气质上影响我的不多。凡是在气质上影响我的，都和我的某些气质接近。

安：你这个人很达观，喜欢朋友，爱说笑话，平常公开的场合里几乎看不到你有伤感的气质，也看不到你会沉溺于宁静。但你的画确实有一种或浓或淡伤感，为此你最喜欢借用秋天的事物，有些画还近于苍凉，比如《秋之苦》、《往事》、《心中的风雪》等等。你的画大多是十分宁静的。你的画为什么和你这个人不一致。

冯：还是一致的。你刚才用了一个词很重要，就是“平常公开场合”。很多人对我的印象是从各种公开场合中得出的。但我的画所表达是我心灵更深层、更本色的部分。

安：我承认你的画的气质魅力往往就在这一面上。你为什么把自己这一面刻意埋藏起来？你是不是有两重人格？

冯：这已经超越我绘画的问题了。

安：好，现在回到别人对你的影响方面。有哪些画家你很喜欢，但对你没影响，为什么？

冯：八大和齐白石都是我至尊至爱的画家，但对我毫无影响。主要是我的气质与他们截然不同。此外，在艺术上我不需要像他们那样提炼笔墨。我从不炫耀笔墨和技巧。

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/qikandaodu/2020/1217/675.html