文字江山里的桃花源

他的笔，泄露了他的心事，他所爱的人，和他飞扬的人生，或是不一样的命运。 作家的笔下，讲的是他人的故事，却常常泄露他们自己的心灵，在别人的故事里，一点点推演出自己的爱情和人生。而读者，会常常借由作品去窥探作家真实的人生，像侦探一样，从字里行间去揣测作家未透露的意图。 对于《红楼梦》的作者曹雪芹，有人去考证他的身世背景，将书中人与作家身边的人一一对应；有人则上天入地去考证作家究竟在影射真实历史中的哪些大人物；还有人从《红楼梦》里著名的“珍珠和鱼眼珠”说法认定曹雪芹是“萝莉控”，从他毫不留情写出完全不像样的赵姨娘推断曾经有这样一个长辈恶劣地对待过他…… 作品问世后，其走向便不由作者控制，在有侦探癖好的读者那里，作家的每一个作品，都是切实的证据，字里行间都埋伏着线索，每一个字都可疑。 一个红嘴唇和五只红指甲，完了——这是《围城》里孙柔嘉微带醋意，为众星捧月的汪太太所画的肖像。钱钟书本人也善于给笔下的女人画传神的速写，几乎各个类型的女人都跃然纸上、惟妙惟肖。只是，他并不设法去接近、感触她们的心灵，他只冷眼旁观，还略带嘲谑。 钱钟书有一部远不如《围城》有名的小说《纪念》，讲了一个在今天看来都很有现实性的婚外情故事。“古典美人”曼倩有着并不如意的婚姻，在一潭死水般的生活里，她希望跟英俊的飞行员天健维持着细腻、隐约、柔弱的情感关系。但事情并不如她所愿，最终两人出轨，曼倩满心懊恼，最让她受不了的，是她贴身穿着一件该换了的旧衬衣，“早知道就换件新的了”是她最感羞惭的一件事，而非她辜负丈夫发生婚外情——女读者看到这一段想必都会会心一笑，同时又莫名心惊，这个叫钱钟书的作家太了解女人，但也太不同情女人了。 钱钟书就像是有一个时期的中学男生，对于女人，因为还没有培养起爱慕之心，隔着安全的距离冷眼旁观，所以有着最苛刻、最挑剔的评判，又以对女人的刻薄和戏谑来博得周围人的掌声和笑声，赢得幽默之名。所以钱钟书笔下没有完美可爱的女人。 据说古龙是个头大如斗、身量矮小的才子，英年早逝，平生爱好是美酒、朋友和美女。没有看过详实的古龙传记，但我从他小说中猜测，他从未获得过一个优秀女子的真心爱恋，那种心与心相通、灵肉交融的爱。因为在他笔下，放眼望去，好女子是如此难觅。他就像我们身边那些骨子里对美女又藐视又垂涎的男人，藐视是对于她们的智力，垂涎是对于她们的美色。这种男人高谈阔论之际，世间女子仿佛都臣服于他，不值一提。只有男人——他们的同类，才配与自己把酒言欢、指点江山，这是古龙小说中浓墨重彩描绘的伟大男人友谊的现实版本。 沈从文笔下的好女子都是幼齿。她们天真纯善、纯净美丽，仿佛精神世界里的桃花源。他的夫人张兆和当年也曾是那样纯美的女孩子，只是日后“贫贱夫妻百事哀”的日子消磨了她的美和纯。我不认为沈从文是洛丽塔爱好者，联系他一生的命运遭遇，我想，他只是厌倦疲乏于充满磨折坎坷、琐碎混乱的现实生活，愿意在自己的精神天地里打扫出一小块干净、安详、美丽的园地。 而那些女孩子正是这个小世界的主人，她们构造和主宰了一个能逃离现实的诗意田园。 他的笔，泄露了他的心事，他所爱的人，和他飞扬的人生，或是不一样的命运。作家的笔下，讲的是他人的故事，却常常泄露他们自己的心灵，在别人的故事里，一点点推演出自己的爱情和人生。而读者，会常常借由作品去窥探作家真实的人生，像侦探一样，从字里行间去揣测作家未透露的意图。对于《红楼梦》的作者曹雪芹，有人去考证他的身世背景，将书中人与作家身边的人一一对应；有人则上天入地去考证作家究竟在影射真实历史中的哪些大人物；还有人从《红楼梦》里著名的“珍珠和鱼眼珠”说法认定曹雪芹是“萝莉控”，从他毫不留情写出完全不像样的赵姨娘推断曾经有这样一个长辈恶劣地对待过他……作品问世后，其走向便不由作者控制，在有侦探癖好的读者那里，作家的每一个作品，都是切实的证据，字里行间都埋伏着线索，每一个字都可疑。一个红嘴唇和五只红指甲，完了——这是《围城》里孙柔嘉微带醋意，为众星捧月的汪太太所画的肖像。钱钟书本人也善于给笔下的女人画传神的速写，几乎各个类型的女人都跃然纸上、惟妙惟肖。只是，他并不设法去接近、感触她们的心灵，他只冷眼旁观，还略带嘲谑。钱钟书有一部远不如《围城》有名的小说《纪念》，讲了一个在今天看来都很有现实性的婚外情故事。“古典美人”曼倩有着并不如意的婚姻，在一潭死水般的生活里，她希望跟英俊的飞行员天健维持着细腻、隐约、柔弱的情感关系。但事情并不如她所愿，最终两人出轨，曼倩满心懊恼，最让她受不了的，是她贴身穿着一件该换了的旧衬衣，“早知道就换件新的了”是她最感羞惭的一件事，而非她辜负丈夫发生婚外情——女读者看到这一段想必都会会心一笑，同时又莫名心惊，这个叫钱钟书的作家太了解女人，但也太不同情女人了。钱钟书就像是有一个时期的中学男生，对于女人，因为还没有培养起爱慕之心，隔着安全的距离冷眼旁观，所以有着最苛刻、最挑剔的评判，又以对女人的刻薄和戏谑来博得周围人的掌声和笑声，赢得幽默之名。所以钱钟书笔下没有完美可爱的女人。据说古龙是个头大如斗、身量矮小的才子，英年早逝，平生爱好是美酒、朋友和美女。没有看过详实的古龙传记，但我从他小说中猜测，他从未获得过一个优秀女子的真心爱恋，那种心与心相通、灵肉交融的爱。因为在他笔下，放眼望去，好女子是如此难觅。他就像我们身边那些骨子里对美女又藐视又垂涎的男人，藐视是对于她们的智力，垂涎是对于她们的美色。这种男人高谈阔论之际，世间女子仿佛都臣服于他，不值一提。只有男人——他们的同类，才配与自己把酒言欢、指点江山，这是古龙小说中浓墨重彩描绘的伟大男人友谊的现实版本。沈从文笔下的好女子都是幼齿。她们天真纯善、纯净美丽，仿佛精神世界里的桃花源。他的夫人张兆和当年也曾是那样纯美的女孩子，只是日后“贫贱夫妻百事哀”的日子消磨了她的美和纯。我不认为沈从文是洛丽塔爱好者，联系他一生的命运遭遇，我想，他只是厌倦疲乏于充满磨折坎坷、琐碎混乱的现实生活，愿意在自己的精神天地里打扫出一小块干净、安详、美丽的园地。而那些女孩子正是这个小世界的主人，她们构造和主宰了一个能逃离现实的诗意田园。

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/qikandaodu/2020/0528/347.html